杆子被掰断了，没人管谁掰的；新杆子没立起来，可山上的客栈照常接客、照常跟游客说“车能上，但得问下村里人”。
这事最早是去年11月爆出来的。有游客拍视频发网上，拍到路口一根铁杆，刚好卡在1.9米高，小轿车能过，SUV和越野车全卡住。问谁设的？客栈老板直接讲：“不是政府干的，是村里人自己焊的。”再问为啥？“路坏得快，大车压的，他们自己掏钱补，补不起。”
今年4月，又有人提这事。不是新视频，是老话题翻出来继续吵。有游客发帖骂“跟土匪似的”，也有人回：“你开个大车在人家村道上天天碾，修路钱从哪来？”镇政府回应还是那几句：“已多次整治”“屡禁不止”“正沟通协调”。但没见谁被罚，没见执法记录公开，也没见哪份文件说这路到底归谁管、谁该修、谁该掏钱。
查过法律，农村道路所有权确实归村集体。可这路现在不是只给村民走的，是全国自驾游地图上的热门打卡点。每年八十多万人次开车上来，门票钱进景区公司账户，平台佣金进OTA平台，油费过路费进加油站，连山上卖泡面的小店都涨了价。可铺路的石头是谁搬的？边坡塌了谁去扛沙袋？垃圾堆在路边，谁清？——都是村民。
没人给他们发工资，也没人签合同说“这路开放给游客用，你们得拿补贴”。政策上没这个说法，账本上没这笔钱，连个“旅游关联道路”的正式名分都没有。所以他们搞了根杆子，高度算得挺准：不拦本地小三轮，专卡外地大越野。不叫“收费”，叫“管理费”；不开收据，但你真想上，隔壁阿姐家客栈打个电话，人家就去放行。
杆子折了之后，更怪的事来了：没人修，也没人追查谁折的。有司机说“气不过，一脚油门撞断的”，也有本地人笑：“断了好，省得天天拦，烦。”可没过两天，又有游客说看见新焊的底座，只是杆子还没装。到底装不装？没人说。装了算违法，不装又怕车太多路塌，这事儿就这么悬着。
其实真不是非得收钱。有人提过，能不能让游客交十块钱维护费，走线上支付，钱直接进村集体账户，每笔怎么花贴公告。结果呢？没人推。也有人说，让景区公司出钱养路，反正游客是冲着虎跳峡来的。可景区说：“路不在我们红线内，没法定责任。”交通局说：“这是村道，不归我们养。”最后只剩村民蹲在路边，看一辆辆车过去，数着修路还差几袋水泥。
之前看一份材料，说云南全省乡村旅游道路中，超七成没明确养护主体，近半数连基础测绘图纸都没有。虎跳峡这条，算是典型。不是路太差，是规则太模糊。法律写了归村集体，可没写“游客来了要不要收点啥”，也没写“修不好能不能拦车”。于是大家各按各的理解来，一个焊杆子，一个掰杆子，一个说“协调”，一个说“再看看”。
这杆子不高，1.9米，小孩踮脚就能摸到。但它卡住的不是车，是规则。
杆子倒了，路还在。
盈辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
