
杆子被掰断了,没人管谁掰的;新杆子没立起来,可山上的客栈照常接客、照常跟游客说“车能上,但得问下村里人”。
这事最早是去年11月爆出来的。有游客拍视频发网上,拍到路口一根铁杆,刚好卡在1.9米高,小轿车能过,SUV和越野车全卡住。问谁设的?客栈老板直接讲:“不是政府干的,是村里人自己焊的。”再问为啥?“路坏得快,大车压的,他们自己掏钱补,补不起。”
今年4月,又有人提这事。不是新视频,是老话题翻出来继续吵。有游客发帖骂“跟土匪似的”,也有人回:“你开个大车在人家村道上天天碾,修路钱从哪来?”镇政府回应还是那几句:“已多次整治”“屡禁不止”“正沟通协调”。但没见谁被罚,没见执法记录公开,也没见哪份文件说这路到底归谁管、谁该修、谁该掏钱。
查过法律,农村道路所有权确实归村集体。可这路现在不是只给村民走的,是全国自驾游地图上的热门打卡点。每年八十多万人次开车上来,门票钱进景区公司账户,平台佣金进OTA平台,油费过路费进加油站,连山上卖泡面的小店都涨了价。可铺路的石头是谁搬的?边坡塌了谁去扛沙袋?垃圾堆在路边,谁清?——都是村民。

没人给他们发工资,也没人签合同说“这路开放给游客用,你们得拿补贴”。政策上没这个说法,账本上没这笔钱,连个“旅游关联道路”的正式名分都没有。所以他们搞了根杆子,高度算得挺准:不拦本地小三轮,专卡外地大越野。不叫“收费”,叫“管理费”;不开收据,但你真想上,隔壁阿姐家客栈打个电话,人家就去放行。
杆子折了之后,更怪的事来了:没人修,也没人追查谁折的。有司机说“气不过,一脚油门撞断的”,也有本地人笑:“断了好,省得天天拦,烦。”可没过两天,又有游客说看见新焊的底座,只是杆子还没装。到底装不装?没人说。装了算违法,不装又怕车太多路塌,这事儿就这么悬着。
其实真不是非得收钱。有人提过,能不能让游客交十块钱维护费,走线上支付,钱直接进村集体账户,每笔怎么花贴公告。结果呢?没人推。也有人说,让景区公司出钱养路,反正游客是冲着虎跳峡来的。可景区说:“路不在我们红线内,没法定责任。”交通局说:“这是村道,不归我们养。”最后只剩村民蹲在路边,看一辆辆车过去,数着修路还差几袋水泥。
之前看一份材料,说云南全省乡村旅游道路中,超七成没明确养护主体,近半数连基础测绘图纸都没有。虎跳峡这条,算是典型。不是路太差,是规则太模糊。法律写了归村集体,可没写“游客来了要不要收点啥”,也没写“修不好能不能拦车”。于是大家各按各的理解来,一个焊杆子,一个掰杆子,一个说“协调”,一个说“再看看”。

这杆子不高,1.9米,小孩踮脚就能摸到。但它卡住的不是车,是规则。
杆子倒了,路还在。
盈辉优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。